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Эта книга — воображаемая хроника: произведение
вымысла, написанное как история 2027–2042 годов
историком, который живёт в 2043 году. События,
документы, цифры и институты этого будущего
вымышлены. Страны, города и организации нашего
времени появляются в ней как сцена истории, которая
не произошла, и ни один из ныне живущих людей в ней
не участвует.
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П р о л о г

Сорок минут

Война началась в 03:12 по всемирному координированному
времени в пятницу, 17 августа 2029 года, и первые сорок
минут её вели без единого человеческого решения.

Она началась в Лусонском проливе, между Тайванем
и севером Филиппин, где проходят многие кабели, по
которым данные Восточной Азии уходят в остальной мир.
На большой глубине такой кабель не толще садового
шланга. По этим кабелям шли платёжные сообщения
азиатских банков, цены на зерно в Чикаго и на топливо
в Роттердаме, звонки семей, разделённых океаном, а к 2029
году — и нечто большее, чем всё это вместе: непрерывный
поток сотен миллионов агентов, которые торговались,
покупали, бронировали и отчитывались от имени людей,
в это время спавших, работавших или попросту занятых
другим. Тем летом пролив был ещё и самой оживлённой
и самой пристально наблюдаемой акваторией на земле.
Четырнадцать недель Китай поддерживал вокруг Тайваня
то, что называл режимом таможенного досмотра
и проверки безопасности, и четырнадцать недель
Соединённые Штаты, Япония, Филиппины и Австралия
проводили через пролив конвои. Военные корабли были
лишь видимой частью. Вокруг них и под ними двигались
сотни машин — надводные дроны и буи с датчиками,
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беспилотные подводные аппараты и автономные
патрульные катера длиной с городской автобус; каждая
следила за остальными, и у многих был мандат.

Мандатам было восемь месяцев. В декабре 2028 года,
после года, когда горели центры обработки данных в Техасе
и Внутренней Монголии, а кабели на дне Балтийского
и Красного морей рвали быстрее, чем успевала ответить
любая цепочка командования, Вашингтон и Пекин
наделили каждый свои автономные оборонные сети
постоянными полномочиями отвечать на атаки на кабели,
спутники, энергосети и вычислительные мощности
с машинной скоростью, не дожидаясь решения человека.
В каждую сеть были заложены два списка — объекты,
которые она защищала, и цели, по которым она могла
ударить в ответ, — ранжированные так, чтобы на любую
потерю можно было ответить соразмерно: датчик за кабель,
спутник за станцию выхода кабеля на берег. Оба
правительства опубликовали краткое изложение этих
правил и представили их как средство сдерживания. Любая
атака, обещали они, получит ответ раньше, чем
завершится, а противник, заранее знающий ответ, никогда
не задаст вопроса. С тех пор ничто из того, что сети умели
распознать, не коснулось охраняемых ими объектов.
Диверсанты перешли к атакам, которых сети не видели, —
к пожару внутри национального вычислительного центра
в Гуйчжоу и к коду, спрятанному на новой фабрике
микросхем в Аризоне, — и в обеих столицах аналитики
писали о стабильности, которую машины принесли
в пролив. Утром 17 августа сети сдержали обещание,
данное их правительствами.

В 03:12 китайская патрульная система, которая
несколько часов вела американское беспилотное


